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Maurice Sachs ou la chronique
d’une exclusion
Fabrizio Impellizzeri
Je sentais souvent qu’il fallait que j’achève ma
destinée d’aventurier avant d’en disposer pour des
livres, que je boucle ma boucle et que j’explore
tout l’abîme que je contiens, puis, que je vivrais
une seconde vie, celle d’écrivain où je serais mon
propre greffier, dans l’espérance d’une troisième
vie qui serait celle de la postérité. Et puis encore la
vie de l’âme outre-tombe. Quatre vies pour ce petit
moi, ce Maurice Sachs informe.1
1 À  l’aube  de  la  Libération,  le  14  avril  1945,  Maurice  Sachs  (1906-1945)  disparaît  en
Allemagne, exécuté sans pitié par un S.S., alors qu’il est âgé de 39 ans. Jusque-là, son
œuvre était quasiment inconnue et seul Alias avait été considéré comme étant « à peine
publiable »2 par Gallimard en 1935. Sa réputation de dandy éhonté, de collaborateur et
son  destin  tragique  ont  évidemment  provoqué  la  publication  posthume  de  la  quasi-
totalité de son œuvre mêlant à la qualité de l’écrivain une bien triste et sordide légende.
Comme jailli d’outre-tombe, de 1946 à 1959, un ouvrage de Maurice Sachs paraît chaque
année  faisant  ressortir  un passé  tumultueux qui  mine  et  occulte  bien souvent  toute
l’originalité d’une écriture « acerbe » perpétuellement en devenir. Durant quatorze ans,
suite à une réputation plutôt exécrable, Sachs occupe ainsi une place bien singulière dans
la littérature française avant qu’il ne sombre définitivement dans l’oubli.
2 Ses actions, et non ses livres, font de lui un écrivain au second degré car comme l’affirme
Violette Leduc dans La Bâtarde : « l’homme étincelant de la rue du Ranelagh anéantissait
le personnage [même] d’Alias »3 et son auteur bien sûr.
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L’homme sans qualités ou le talent d’être Sachs
3 Maurice Sachs appartient à une génération plutôt bouleversée et perdue. « La première
génération dont l’adolescence ait échappé à l’humanisme traditionnel a échappé en outre
par sa  jeunesse à  l’humanité  traditionnelle.  Elle  a  porté et  portera jusqu’au bout  les
marques de cette décompression. Ces révolutions du moi, qui paraissent autour de 1920,
sont  l’état  d’un moi  éclaté »4,  et  c’est  à  l’intérieur de ce contexte difficile  que Sachs
évolue.  Son écriture  ne peut  qu’en porter  les  cicatrices  et  témoigne d’un égarement
générationnel qui nuit à ses ambitions. La Première Guerre mondiale marque donc la fin
d’une  époque  et  ouvre  l’accès  à  de  grands  bouleversements  sociaux,  économiques,
politiques et culturels. Elle mine la plupart des expressions artistiques et provoque la
prise de conscience d’une fin, d’un commencement et d’une confusion absolus mais aussi
et  surtout  d’une  libération  tout  à  fait  nécessaire.  La  Grande  Guerre  accouche  d’une
« génération absente, mutilée […] Son grand homme […] est le grand écrivain inconnu »5,
et Sachs en suit tout à fait le destin. Le sort réservé à Maurice Sachs est de ce fait plutôt
commun dans l’Europe des années 1930. Qu’il le veuille ou non, Sachs est « une sorte de
Kean de la littérature qui a délibérément choisi de vivre, à l’extrême, les expériences de
son époque sans équilibre, l’écrivain, cobaye de l’espèce, pris au jeu de sa sincérité, qui n’a
eu  que  le  temps  de  connaître  et  de  décrire  son  ivresse  sans avoir  la  volonté  de  la
dépasser »6. Dans cette impuissance et cette incapacité à gérer son Temps, et sa vie, réside
sans doute une des raisons de son véritable échec.
4 Au  même  degré  que  Sachs,  de  nombreux  auteurs  –  comme  Jean  Genet  –  incarnent
l’avilissement, l’abjection, l’absurdité de la condition humaine et anticipent déjà le néant
de l’après-guerre. Le dérèglement, la mise en marge, le vide et la solitude deviennent
alors les ingrédients principaux de toute une littérature désenchantée qui témoigne de
l’insécurité et  de la complexité d’une époque.  Ce n’est  pas un hasard si  durant cette
période, l’écriture « ouvre » ses portes aux écrivains moins chanceux, « sans qualités », et
se  nourrit  de  leur  vie  pour  engendrer  les  nouveaux  sujets  du  roman contemporain.
L’univers romanesque de l’après-guerre s’engendre ainsi dans la construction de soi et
s’offre au lecteur asphyxié de chaos. La psychanalyse inaugure alors un nouveau terrain
et autorise l’expérimentation de nouvelles formes d’écritures. Le roman se recompose et
se régénère  sur  différentes  bases  violant  parfois  même  ses  règles.  L’œuvre  de  Sachs
n’échappe pas à ce passage et tente de se présenter comme le produit d’un témoignage
humain, d’un parcours existentiel et artistique complexe, qui mérite d’être cerné par une
lecture  différente  et  surtout  à  rebours,  comme pour  en recomposer  la  genèse  et  en
récupérer surtout la « fertilité »7 des racines.  Une relecture de ses textes permettrait
manifestement un repositionnement de son statut obscur d’écrivain et fournirait une des
clefs essentielles à l’interprétation de ses échecs artistiques.
5 Trouver son chemin dans de telles conditions est une entreprise tout à fait laborieuse,
surtout s’il est parsemé d’embuches que Sachs lui-même a créées. Truand, escroc, pervers
et opportuniste, Sachs est un des antihéros de son époque et de son œuvre bien sûr. Trait
d’union entre deux guerres, il est le symbole vivant d’un vide, d’une tache noire, d’un
creuset de désordres politiques et sociaux, qui, plus qu’unir, séparent les grands courants
littéraires qui servent de parenthèse aux deux grandes guerres. Sachs représente ainsi la
coupure nette qui s’opère, pendant les années 1930, entre passé et modernité, un signe
négatif qu’on a plutôt tendance à cacher, à éloigner, à effacer, à oublier... Le brouillage
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des  années  dites  « folles »  ne  pouvait  pas  ne  pas  produire  des  figures  littéraires
extravagantes, déraisonnées, renversées et poussées inévitablement vers une descente
aux enfers,  vers  le  silence de  l’oubli.  Sachs,  l’inverti,  est  victime de son histoire,  de
l’Histoire, et « se présente à nous comme un écrivain dévoré par le Temps […] la vie trop
pleine et trop courte, et… la mort trop rapide. Le Temps devient ainsi la forme visible de
sa fatalité »8.
6 Disparu prématurément, il faut admettre qu’il « portait en lui une œuvre dont nous avons
craint seulement qu’elle n’eût pas le temps de s’exprimer »9. L’absence de temps est une
des raisons qui justifie le « mauvais » sort de sa production : époumonée, brouillonne et
en vaine quête de gloire10. Comme le précise Thomas Clerc : « Un chroniqueur doit saisir
l’air du temps, qualité qui demande un talent fait de concision et de rythme. Maurice
Sachs, alors âgé de trente et un ans, appartient à cette caste douteuse qui veut plaire et
dominer dans l’instant »11. S’il avait survécu à la guerre, s’il avait survécu à lui-même, s’il
avait tout simplement choisi un autre destin… Nul doute que Sachs se serait donné le
temps de remanier son œuvre. Une autre chance offerte par la vie lui aurait peut-être
donné l’occasion de devenir l’écrivain qu’il rêvait tant d’être. Même si son œuvre reste
essentiellement  une  ébauche,  elle  « nous  paraît,  en  plus  de  son  intérêt  propre,  un
document irremplaçable sur l’évolution spirituelle de son auteur »12. Toute la production
de Maurice Sachs est une trace reprise sans cesse qui cerne comme dans une arabesque
les multiples facettes du monde qui l’entoure. L’âpreté de ses jugements envers la société
des Années folles, envers sa propre vie, conserve l’ombre d’un regard inquiet qui réfléchit
tout le poids des mouvements obscurs de son âme, une âme déchirée entre le monde du
« sabbat » et celui du repos.
7 Personnage « nocturne », abject et perdu, Sachs/Alias est un « homme sans qualités »13,
sans racines, débarrassé des scories de son milieu, de son éducation, de sa profession. Il
n’appartient pas, et n’a jamais appartenu, à son entourage, à sa famille, à son métier, ou
du moins à ce qu’il prétendait être professionnellement. Cette absence de qualités, l’être
atypique, fait de lui un auteur « réceptif », ouvert à toutes les expérimentations14 morales
et intellectuelles de son époque qui met à nu tous les dysfonctionnements d’une société
décadente, qui avance rapidement vers sa destruction, vers la Guerre. En lui réside cette
apocalypse humaine qui germe et éclot juste après le conflit mondial. Autour de Blaise
Alias, gravite une nébuleuse de personnages qui sont autant de doubles de lui-même ou
de symptômes de l’époque. « Dans les romans, la même société sert de bas-relief à la vie et
aux aventures d’un personnage (toujours le même) qui en étudie les formes et se sert des
aspérités »15. La société protéiforme, et déformée qu’il décrit, en véritable chroniqueur et
portraitiste, se focalise dans ses récits comme tant de « paysages clos dans une boule de
verre »16.  À  chaque  fois  que  nous  rencontrons  un  personnage,  un  autre  « synonyme
humain », un Sachs « déjà-vu », un clone, son sosie ou tout simplement un de ses amis-
ennemis, nous nous demandons :
s’il en existe un seul qui n’ait eu un original vivant. On distingue facilement dans
toute l’œuvre la  manière dont  il  les  maquille  […].  Il  s’agit  seulement de ne pas
oublier le visage de l’original perdu dans la galerie du Sabbat ou de La Chasse à
courre, pour ensuite les retrouver sous un autre nom, parfois avec un tic en plus,
dans Alias, ou dans John Cooper. Les aventures de ses personnages suivent de trop
près le fil de sa vie pour qu’on ne soit pas aussi persuadé qu’Alias, John Cooper et
Sachs sont un seul et même héros. […] Partout on retrouve un cadre soutenu et
peuplé par des silhouettes peu maquillées et quelques ombres trop balzaciennes.17
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8 Le personnage est ainsi travesti par lui-même et se montre au lecteur dans toute son
évidence « masquée ». Le travestissement chez Sachs fonctionne davantage comme une
monstration, une exhibition. Comme lui, son personnage vit d’excès. Si Sachs dérange,
c’est peut-être parce qu’il  est le peintre réaliste,  voire presque fauviste,  sinon criard,
d’une société de goujats18, un chroniqueur des salons de la « belle époque » où les miroirs
altèrent, comme dans un tableau expressionniste, les contours saillants de la réalité. Ses
textes renvoient, à travers de multiples scandales, l’image d’une génération en pleine
dégénération. Plus qu’à l’oubli, son œuvre semble vouée à une mise à l’écart. On refuse ses
textes, parfois même on les bannit. En réaction, Sachs les gomme, les efface, les réécrit,
les « enterre » dans un tiroir. La preuve en est que son œuvre suscite l’indignation et le
mépris de nombreux lecteurs et éditeurs,  comme Paulhan et Gallimard. Ses textes ne
dépassent  jamais,  sauf  dans de rares  occasions,  les  bureaux poussiéreux des  maisons
d’édition. Même ses mentors, comme Cocteau19, Gide et Jacob, qui devraient en être les
promoteurs,  en  deviennent  les  pires  détracteurs  et  insufflent  en  lui  un  profond
découragement lié à une insurmontable frustration artistique et professionnelle. Autre
raison sans doute d’un bloc créatif et d’une destinée de la non-réussite littéraire. Tout
bien considéré, l’œuvre de Sachs est « infranchissable », elle ne dépasse pas le seuil d’une
imprimerie,  et  nous est  renvoyée comme étant  inénarrable,  illisible,  « sans qualités »
justement. Vouée à l’oubli, on en déconseille quasiment la lecture.
9 Une chose est  sûre :  le  relire,  de nos jours,  pourrait  être  l’occasion de récupérer  un
document historiographique et biographique lié à la vie d’un homme qui représente à lui
seul toutes les complexités et les non-sens de son temps, le daguerréotype originel et
« brut » des années 1930. Se mettre à la recherche de Maurice Sachs, de son être atypique,
à travers ses œuvres, peut vouloir dire prendre en compte l’idée d’une projection autre de
l’écrivain et découvrir l’expérience de l’autodestruction comme une étape fondamentale
d’une exégèse littéraire. C’est en ce sens que Patrick Modiano le ressuscite dans sa Place de
l’Étoile. Il puise dans la légende romanesque et rocambolesque de Sachs, plutôt négative et
perturbante,  l’histoire  d’un  écrivain  qui  pousse  à  la  curiosité  et  au  dévoilement  du
mystère.  Disparu  pendant  la  guerre,  Sachs  réapparaît  –  grâce  à  Modiano  –  de  cette
manière :
Un  homme  chauve  aux  yeux  de  braise  vient  s’asseoir  régulièrement  à  la  table
voisine de la nôtre. […] Tout à coup, il sort de sa poche un vieux passeport et nous le
tend. Je lis avec stupéfaction le nom de Maurice Sachs. L’alcool le rend volubile. Il
nous raconte ses mésaventures depuis 1945, date de sa prétendue disparition. Il a
été  successivement  agent  de  la  Gestapo,  G.I.,  marchand de  bestiaux en Bavière,
courtier à Anvers, tenancier de bordel à Barcelone, clown dans un cirque à Milan
sous le sobriquet de Lola Montès. Enfin il s’est fixé à Genève où il tient une petite
librairie. […] À partir de ce jour, nous ne quittons plus Maurice d’une semelle et lui
promettons  solennellement  de  garder  le  secret  de  sa  survie.  Nous  passons  nos
journées  assis  derrière  les  piles  de  livres  de  son  arrière-boutique  et  l’écoutons
ressusciter,  pour  nous,  1925.  Maurice  évoque  […]  Gide,  Cocteau,  Coco  Chanel.
L’adolescent  des  années  folles  n’est  plus  qu’un  gros  monsieur, gesticulant  au
souvenir des Hispano-Suiza et du Bœuf sur le Toit. – Depuis 1945 je me survis, nous
confie-t-il. J’aurais dû mourir au bon moment, comme Drieu la Rochelle. Seulement
voilà : je suis juif, j’ai l’endurance des rats. Je prends note de cette réflexion et, le
lendemain, j’apporte à Maurice mon Drieu et Sachs, où mènent les mauvais chemins. Je
montre dans cette  étude comment deux jeunes  gens de 1925 s’étaient  perdus à
cause de leur manque de caractère : […] Sachs, jeune juif charmant et de mœurs
douteuses, produit d’une après-guerre faisandée.20
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10 Il  pourrait  être  également  intéressant  de  repérer  les  strates,  les  palimpsestes,  les
intertextes qui précèdent et édifient son roman « en devenir ». Il est possible d’y croiser,
par le biais de quelques calques, la Comtesse de Ségur, Balzac, Stendhal, Proust, Gide et
tant  d’autres.  À  l’ombre  de  ces  auteurs,  Maurice  Sachs  compose  et  parvient,  parfois
même, à s’identifier à eux. Son écriture en adopte les portraits, la transposition et l’aveu,
et son héros – toujours et seulement son alter ego – s’orne d’identités romanesques bien
précises qui le caractérisent comme l’ambition et le dandysme effréné. Autant de modèles
et d’influences qui pourraient à eux seuls établir une brève anthologie de la littérature
d’après Sachs, un « sabbat » littéraire, fondé sur l’artifice, qui prétend former l’œuvre
sachsienne contre vents et marées, dans toute son agitation inventive.
 
De l’égotisme névrotique à l’effacement littéraire
11 Tout au long de sa brève carrière d’écrivain, Maurice Sachs semble incapable de s’éclipser
face à son œuvre. Avec ou sans masque, dans la chronique ou dans le roman, il reste le
personnage principal de son écriture et tisse un parcours entièrement construit autour de
sa propre destinée,  mais « au lieu de bâtir  patiemment son œuvre,  Sachs aura voulu
d’emblée ériger un mythe sur sa personne »21.
12 Sa légende s’étant établie sur les ruines d’une œuvre invisible, Sachs a réussi un joli coup,
devenir un mythe littéraire. Lorsque apparurent ses livres les uns après les autres, le mot
fameux d’Oscar Wilde trouva néanmoins une application nouvelle : « J’ai mis tout mon
génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mon œuvre »22.
13 Son roman joue  de  l’autoportrait,  un  miroir  en  construction,  où  il  aborde  de  façon
récurrente les thèmes qui l’ont affligé et hanté durant toute sa courte existence. Frivolité,
mondanité,  arrivisme,  hypocrisie,  escroquerie,  homosexualité,  misère  et  solitude
composent ainsi la mosaïque de ses textes et révèlent la fragilité d’une vie entièrement
consacrée à l’aveu. Maurice Sachs est son propre personnage et ce qu’il donne de lui-
même n’est autre que le récit de sa vie, c’est-à-dire sa « Legenda : ce qui doit être lu »23.
14 Les personnages que fait défiler Sachs sont tous des clichés sur une même trame : lui. Le
jeune Montcalm, son alter ego, c’est lui : Adelair « le raté de luxe », c’est lui ; Mgr Charpon
et  sa  belle-sœur,  c’est  encore  lui,  César  Blum,  même  si  c’est  Max  Jacob,  c’est  lui
également, tout le monde est lui : son rêve d’être un autre est le rêve d’être tous les autres
24.
15 Reparcourir  les  raisons  de  son  existence,  à  travers  l’autobiographie,  correspond
pour Maurice Sachs à retrouver, grâce au fil d’Ariane de l’écriture, son propre chemin à
l’intérieur d’un labyrinthe infini. Comme encastré à l’intérieur de son œuvre, prisonnier
narcissique d’une mise en abyme25 continue et piégé à son propre Je/jeu, Sachs raconte
qu’il est en train d’écrire et expose sa « construction » narratrice. Il crée son œuvre au fur
et  à mesure qu’il  la  compose.  Maurice Sachs tente ainsi  de suivre dans l’exercice de
l’écriture son modèle, André Gide, qui écrit en 1893 :
J’aime  assez  qu’en  une œuvre  d’art  on  retrouve  ainsi  transposé,  à  l’échelle  des
personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus
sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux […] un petit
miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la scène où se joue la
scène peinte. […] C’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans
le premier, à en mettre un second « en abyme ».26
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16 En ce sens, les œuvres de Sachs nous sont présentées comme un repli spéculaire où le
texte est « à la fois l’interposition d’un miroir [et …] l’intervention d’un Narcisse
paradoxal, parfois perdu en abyme »27. Son écriture autobiographique, reprise sans cesse
comme en contrepoint, vise ainsi à l’autoportrait et fixe l’écart qui existe entre la réalité
extérieure et la réalité intérieure. « Alias […] est aussi un autoportrait en pointillés. On
pourrait d’ailleurs envisager l’œuvre entière de Sachs comme ce jeu de dessin où une
figure apparaît en reliant des points numérotés. Avec Alias, le cryptoportrait s’affirme par
le  biais  de  confessions  indirectes »28.  Sachs  « re-compose »  aussi  son  autobiographie
comme on exécute  son autoritratto,  pour  employer  la  même formule  que  Derrida,  et
réalise finalement son auto-rétraction dans sa cellule à Fuhlsbütten.
17 Comme  nous  l’avons  plusieurs  fois  évoqué,  Maurice  Sachs  poursuit  une  idée  de  la
littérature qui est avant tout le reflet pensé et « organisé » de son propre vécu. Il est
quasiment impossible de disjoindre son écriture de son mode de vie tant les deux étaient
extrêmement liés. Inspiré par la vie, ses désordres et ses modèles littéraires, Sachs écrit
(ou du moins il essaie de le faire). Cocteau affirme : « Aucun de nous ne soupçonna qu’il
écrivait continuellement. On ne le voyait jamais écrire. […] Maurice écrivait sans relâche.
Il se raconta. Il osa prendre relief par l’étalage de ce que l’homme appelle turpitudes, et
qui  n’est  que  l’obéissance  aux  instincts  que  condamne  la  morale  courante »29.  Sa
chronique romancée doit être lue comme le document-témoignage d’une France d’antan,
celle de l’euphorie des Années folles, une France vouée à la frivolité, à l’égarement, à la
dégénérescence. De toute évidence, c’est avant tout son expérience qui est littéraire30. À
l’intérieur  de ses  ouvrages,  quel  que soit  le  genre choisi,  il  n’a  fait  que peindre son
époque. Sachs emploie lui-même le terme de « mémorialiste » pour se définir car son
œuvre est à la fois chronique des années 1930, souvenirs et pensées sur soi-même.
18 Son  œuvre  recueille  les  fragments  de  sa  vie  et  nous  les  encadre,  en  réélaboration
continue, dans un tableau pittoresque qui foisonne de personnages célèbres, de doubles,
et d’épisodes on ne peut plus extravagants. « Qu’il se réinvente (John Cooper d’Albany,
Blaise Alias) ou qu’il cherche un mentor (Gide, Cocteau, Thorez), il est toujours question
de doubles dans les livres de Maurice Sachs, comme si l’impossibilité d’être soi-même le
poussait  à  sans  cesse  imiter  des  modèles »31.  Preuve  que  son  talent  est  en  quête
permanente  d’un  original,  d’une  « personnalité »,  d’une  définition,  d’un  genre,  d’un
objectif  bien précis,  Sachs affirme :  « Quant à moi,  je serai peut-être un mémorialiste
passionnant, un essayiste intelligent, jamais un grand romancier, hélas ! »32.  C’est sans
doute là le « charme » et l’intérêt de son apprentissage romanesque et la raison pour
laquelle son œuvre mériterait d’être analysée plutôt comme un « roman en formation ».
Maurice Sachs aspire ainsi au roman sans jamais réellement y parvenir33,  sinon par le
biais d’un genre mixte où fusionnent chronique, autobiographie, mémoires et fiction. Sa
première tentative romanesque, Le Voile de Véronique, écrit à vingt ans, en 1926, et publié
par Denoël en 1959, intègre déjà la vie de l’auteur. Elle est la transposition mystique de
ses  douloureuses  obsessions  de  jeune  séminariste  partagé  entre  le  désir  charnel  et
l’expérience de la conversion. Dès ses débuts, Sachs a donc le besoin dominant de passer
par des expériences personnelles pour écrire, et c’est sa vie qui devient son véritable
roman. Il fait la même chose « avec Alias, [où] il aborde la fiction, le seul moyen en France
de “devenir écrivain”. Alias, bien sûr, c’est lui : le titre cache à peine le sujet de ce roman
qui  n’est  qu’une autobiographie  déguisée  et  dont  alias  est  le  maître-mot »34.  Auteur-
narrateur omniscient, Sachs n’est plus simplement un témoin privilégié de son époque
mais aussi et surtout un acteur à part entière. « S’il y a quelque chose de “fictif” dans
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l’autobiographie, ce n’est pas tant que celle-ci “invente” un réel qui n’a jamais existé,
mais plutôt que chacun se re-présente sa propre existence. Pour certains, cette “fiction” est
la seule “vérité” possible »35, et pour Sachs elle l’a certainement été. Le « Je » personnage
ou mémorialiste,  tel  que nous le percevons, ne parvient pas à sortir de lui-même. Le
personnage et l’écrivain ne font qu’un et tous deux abordent l’existence sous le même
angle, qu’ils passent du vacarme du Bœuf sur le Toit au silence de la cellule de Hambourg.
En ce dédoublement étendu dans toute son œuvre, Thomas Clerc perçoit les limites de son
talent et affirme à ce sujet :
Dans  cet  essai  de  dédoublement  généralisé,  Sachs  ne  multiplie  les  alias  et  les
pseudos que parce qu’il n’est personne, ni le grand écrivain qu’il s’est juré très tôt
de devenir, ni l’aventurier brûlant sa vie de façon irréversible :  le livre sera son
échec, le personnage de Sachs n’ayant pas encore pris le dessus sur l’homme réel, ni
l’écrivain sur le chroniqueur.36
19 Roger Nimier analyse de même le rapport étroit entre Sachs-auteur et Sachs-personnage
et déclare que : « Le lien entre sa veulerie, ses enthousiasmes, ses mensonges, ses vols, son
espoir de résurrection, c’est uniquement la littérature et – avant elle – l’idée qu’il est un
personnage de roman en liberté »37. Chaque histoire est la sienne, déguisée, maquillée,
amplifiée ou simplifiée, qu’importe, elle est le moteur de la création et de sa réflexion, et
Alias est :
le premier volet d’une épopée personnelle qu’il complètera par Chronique joyeuse et
scandaleuse.  Le  sens  inconscient  du  titre  apparaît  alors :  Alias est  la  quête  d’un
personnage désireux de trouver le bon masque pour enfin devenir lui-même. Ce
titre-pseudonyme est un appel pour l’avenir, mais il lui faudra attendre Le Sabbat ou
La Chasse à courre pour assumer son propre nom, qu’il sacrifie ici en fantoche.38
20 La littérature se trouve d’abord dans la vie, et ce n’est qu’après que la vie s’insère dans la
littérature.  Personnage  central  de  son  œuvre,  personnage  écrivain  de  sa  vie,  Sachs
commence son entreprise autobiographique à l’âge de trente-deux ans, comme si sa vie
était déjà derrière lui. La singularité du Sabbat, œuvre de l’aveu par excellence, réside
dans ce parcours initiatique « final », en 1939, qui l’entraîne à se retrouver face à lui-
même, au plus profond de lui-même, prêt à creuser en soi pour chercher sa véritable
voix/voie d’écrivain.
21 On s’enfonce en soi-même comme dans un puits jusqu’à ce qu’on atteigne si  profond
qu’on retrouve une source d’eau claire. Et plus on descend en ces noires parois de soi-
même, mieux on comprend cette solitude infinie dans laquelle on croit entendre résonner
dans le silence de l’univers l’écho de notre voix à laquelle d’abord aucune voix ne répond.
Un pas encore et ce premier son qui se perçoit ne serait-il point la rumeur lointaine de
l’univers qui se renvoie l’écho de notre solitude ?39
22 Pour  Maurice  Sachs,  se  prendre  soi-même  comme  objet  principal  d’écriture  est  une
exigence irréfrénable, un besoin de se recentrer, de se retrouver, de se relire et surtout de
se réécrire. Au fil de ses ouvrages, Sachs brise ainsi les cadres du récit, reformule à sa
guise les espaces chronologiques et logiques, et brode de menus détails ses biographèmes
pour composer sa propre Comédie humaine. Le pacte de vérité, son pacte autobiographique
40, n’est accompli qu’envers lui, car comme le souligne Henri Godard :
Au lieu que le texte continue à se présenter comme une autobiographie […], il se
revendique comme roman, sans dissimuler pour autant sa base autobiographique,
au contraire. […] Le même imaginaire dont le rôle, dans le roman traditionnel, était
d’inventer personnages et histoires d’une fiction trouve ici à s’exercer sur des faits
de mémoire qu’il laisse intacts dans leurs contours généraux tout en s’accordant,
contre la règle autobiographique,  la  liberté de les remodeler dans leur détail.  Il
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maintient ses droits au sein de l’autobiographie, et vice versa. En toute rigueur,
c’est marier l’eau et le feu.41
23 Dans cette formule, qui résume toute la particularité des textes sachsiens, réside l’histoire
de Maurice Sachs écrivain-biographe, auteur d’un genre hybride qui cherchait sa propre
définition et stabilité en un genre. Aujourd’hui, l’autofiction lui aurait fourni peut-être un
« prétexte » et l’excuse pour qualifier l’indécision et l’impropriété de sa plume. C’est ainsi
avec  Le  Sabbat qu’il  change  radicalement  de  ton  et  de  genre.  Il  écrit  à  la  première
personne, sans pseudonyme, et ose finalement se montrer, cette fois-ci, sans Voile.
24 L’autobiographie, vécue comme une confession, lui permet de se racheter aux yeux des
lecteurs, de s’y dévoiler finalement Autre, plus proche de soi-même, et témoigne d’une
volonté d’auto-rédemption qui le hante depuis ses plus jeunes désordres.
J’écris  ces  pages  pour  rechercher  dans  le  labyrinthe  de  ma  conscience  le  fil
conducteur d’une dignité qui m’est devenue aussi chère que la vie.  Je les publie
parce que je crois à l’absolution que convoie la confession publique et parce qu’elles
pourront  peut-être  servir  à  d’autres,  […]  je  me  considère  comme  un  mauvais
exemple dont on peut tirer de bons conseils. (S, p. 12-13)
25 « Interdite » ou détournée de la publication de son vivant, l’œuvre de Maurice Sachs est
riche  en  « inter-dits »,  c’est-à-dire  qu’elle  nous  révèle  en  son  intérieur  toutes  les
difficultés  de  sa  composition  et  nous  renvoie  l’image  d’un  homme  en  proie  à  sa
conscience. Cocteau, Paulhan, Gallimard et bien d’autres, enrayaient cet élan créateur,
cette infâme révélation scripturale, créant chez Sachs une profonde insécurité dont il se
libère une fois qu’il aura quitté la France et ce néfaste tourbillon « frivole » qui l’empêche
d’écrire.
26 À la recherche d’un métier, d’une confiance en soi, Sachs avoue : « J’ai passé des années
de folie à vouloir trouver le temps et l’argent pour écrire un livre. Et bien entendu la
solution était près de moi, en moi, à portée de main. Il fallait simplement m’enfermer
pendant cinq jours, seul […] et écrire tout d’un trait le roman »42. On ne peut pas ne pas
déceler dans cette fougue d’écrire les raisons d’une écriture précipitée et destructrice
comme une avalanche qui nuit à l’édification même de l’œuvre. Sachs écrit donc à la va-
vite et s’éloigne de plus en plus rapidement d’un éventuel succès allant tout droit vers la
disparition. Partagé entre vouloir être un artiste et le besoin de survivre, Maurice Sachs
écrit principalement pour deux raisons : la gloire et l’argent43. Il rêvait depuis ses tout
premiers débuts d’écrire « le grand roman » qui le rendrait célèbre et lui fournirait un
jour « une bonne grosse gloire tardive »44. Malgré une vie misérable, Sachs possède une
authentique ambition littéraire et vise principalement à devenir célèbre tout comme ses
maîtres. Même si cela peut sembler un véritable paradoxe, étant donné sa fainéantise
chronique et son manque de sérieux, être écrivain, un « grand écrivain »45, c’est pour lui
être quelqu’un et c’est surtout devenir riche et finalement respectable. Sachs a une fièvre
d’écriture et de nombreux projets en tête, et ceux-ci tiennent tous à un fait bien concret :
le  besoin  d’argent.  La  misère  le  mène  « dans  un  processus  aveugle  de  graphomanie
désordonnée et délirante. Cette fébrilité d’écriture est celle d’un quasi-noyé qui touche le
fond de la piscine et qui, dans un ultime sursaut, donnerait un coup de talon salvateur
pour remonter à la surface »46.  En 1934, « Le besoin immédiat d’argent va le conduire
dorénavant à signer n’importe quel contrat pour n’importe quel livre chez le premier
éditeur assez complaisant pour le lui proposer »47, ce qui expliquerait encore le peu de
succès de ses publications et l’inévitable désintéressement qui en dérive. Son échec est
donc  autant  de  nature  pratique  qu’économique  car,  la  plupart  du  temps,  Sachs,  en
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véritable mercenaire qu’il est, échange « l’écriture, qui ne rapporte pas assez (et pas assez
vite) contre l’escroquerie, cet art immédiatement plus rentable »48.
27 Icône des déséquilibres de l’entre-deux-guerres, écrivain collaborateur-juif, personnage
et monstre à la fois, Maurice Sachs est l’écrivain méprisable de son époque. En découvrir
la complexité et la vérité est sans doute le but poursuivi par de nombreux auteurs49 qui
tentent de le réhabiliter malgré tout en entreprenant souvent le parcours, un peu trop
réducteur, d’une évaluation extralittéraire. Comme le confirme Jean Cocteau : « Pauvre
Maurice. S’il n’avait pas été l’avant-garde d’une époque où les commandos de toute sorte
furent à la mode, que saurait-on sur lui ? »50. Indéfinissable, indomptable, perdu dans les
limbes de son temps, prisonnier de sa propre image, Sachs semble donc jouer le bien
triste  rôle  d’intercesseur  entre  deux  générations  d’écrivains,  celle  qui  s’éteint  au
lendemain  de  la  Première  Guerre  mondiale  et  celle  qui  explose  avec  le  courant
existentialiste au début des années 1950. Conscient de sa destinée, comme s’il en avait eu
l’instinct, dans le « Prologue » au Voile de Véronique, en 1926, Sachs rapporte ces mots de
Chateaubriand tirés des Mémoires d’Outre-Tombe : « La vie me sied mal ; la mort m’ira peut-
être mieux ». Là aussi, le pauvre Sachs se trompait. Admettons-le, « Sachs n’est pas un
grand écrivain, loin s’en faut, mais, en partage avec les meilleurs, ce joueur a réussi son
plus beau coup – devenir une figure inaliénable de la littérature française,  un mythe
auquel il s’attacha passionnément ou, risquons l’anagramme, auquel il s’allia »51, Thomas
Clerc nous en donne ainsi la définition exacte.
NOTES
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comme nous l’avons vu dans La Place de l’Étoile (Gallimard, 1968). Vers la fin des années 1970,
Maurice  Sachs  semble  redevenir  –  ne  serait-ce  que  pour  l’ombre  d’un  instant  –  d’actualité.
Gallimard réimprime, dans la collection « L’Imaginaire », La Décade de l’illusion,  Histoire de John
Cooper d’Albany et Le Sabbat ; et, quelques ouvrages commencent à lui être consacrés comme Les
folles années de Maurice Sachs de Jean-Michel Belle (Grasset, 1979) et Le Double Jeu de Maurice Sachs
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RÉSUMÉS
Icône  des  déséquilibres  de  l’entre-deux-guerres,  écrivain  collaborateur-juif,  personnage  et
monstre  à  la  fois,  Maurice  Sachs  (1906-1945)  est  l’écrivain  méprisable  de  son  époque.  En
découvrir la complexité et la vérité, est sans doute le but poursuivi par de nombreux auteurs qui
tentent  de  le  réhabiliter  malgré  tout  et  souvent  en  entreprenant  le  parcours,  un  peu  trop
réductif, d’une évaluation extralittéraire. Indéfinissable, indomptable, perdu dans les limbes de
son temps, prisonnier de sa propre image, de sa légende, Sachs semble jouer le bien triste rôle
d’intercesseur entre deux générations d’écrivains, celle qui s’éteint au lendemain de la Première
Guerre mondiale et celle qui explose avec le courant existentialiste au début des années 1950. Se
mettre à la recherche de Maurice Sachs, de son être atypique, à travers ses œuvres, peut vouloir
dire prendre en compte l’idée d’une projection autre de l’écrivain et découvrir l’expérience de
l’autodestruction comme une étape fondamentale  d’une exégèse  littéraire.  Aujourd’hui,  seuls
Alias, Le Sabbat, Au temps du Bœuf sur le toit, Chronique joyeuse et scandaleuse et La Chasse à courre
sont réédités.
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